Mengapa aku butuh atlas kecil?
Aku pelupa dalam cara yang manis: bukan soal kunci mobil atau tanggal ulang tahun (meski itu juga sering), tapi aku pelupa pada detail kecil yang membuat hidup terasa seperti bagian dari cerita. Wajah penjual kopi di sudut kota, warna cat yang pernah kusuka, pola kain yang kubawa pulang dari pasar — semuanya mudah hilang jika tidak dikumpulkan. Jadi aku membuat atlas kecil. Atlas itu bukan peta geografis yang rumit. Ia lebih seperti kumpulan ingatan visual: sketsa, foto, kartu, coretan tipis di pinggir margin. Setiap kali aku membuka buku itu, aku merasa menemukan kembali bagian dari diriku yang sempat terserak.
Apa hubungan seni dan desain dengan ingatan?
Seni mengajarkan kita untuk memperhatikan. Desain mengajarkan kita untuk memilih. Ketika aku belajar membuat poster atau tata letak halaman, aku dipaksa menimbang apa yang penting dan apa yang bisa dikurangi. Prinsip itu ternyata berguna saat merangkai atlas kecil. Sebuah sketsa sederhana, dipadukan dengan sedikit tulisan, bisa menyampaikan suasana hari lebih kuat daripada foto yang sempurna. Visual thinking membantu aku menata pengalaman agar mudah diakses kembali. Warna, garis, ruang—semuanya menjadi penanda yang mengikat memori padanya.
Sebuah cerita di jalan: lampu, hujan, dan sebuah sketchbook
Pada suatu malam di kota kecil, hujan turun deras. Aku menunggu bus di bawah lampu jalan yang redup, tangan menggenggam sketchbook yang basah sedikit di sudut. Di depanku, seorang perempuan menutup payungnya dan tertawa ketika seekor anjing kecil mengibas ekornya. Aku menggambar dua garis cepat pada halaman dan menulis satu kalimat: “Tawa anjing pada malam hujan.” Itu saja. Sesederhana itu. Minggu berikutnya, saat membuka buku, garis itu membawa kembali aroma aspal basah, dengungan lampu, dan rasa hangat yang datang dari tawa asing itu. Atlas kecilku tidak menyimpan kejadian besar. Ia menyimpan nuansa.
Traveling sebagai latihan ingat
Aku selalu percaya bahwa jalan adalah guru paling jujur. Saat bepergian, aku tidak sibuk mencari tanda-tanda turis yang harus difoto. Aku mencari hal yang membuatku terhenti. Satu gerobak makanan, satu jendela berwarna, satu anak yang bermain layang-layang—itu yang kutangkap. Kadang aku menempel tiket transportasi, kadang wangi kafe yang kubungkus dalam selembar kertas. Di blog pribadi ku, aku sering menulis tentang bagaimana perjalanan melatihmu menjadi lebih sadar: menyimpan bukan untuk mengoleksi, melainkan untuk mengingat bagaimana perasaanmu saat itu.
Ada juga referensi visual yang selalu kubuka ketika butuh inspirasi. Desainer lain, ilustrator, dan pengembara visual sering menjadi peta tambahan. Aku menemukan banyak ide di blog dan portofolio online—situs seperti fabiandorado sering membuatku menulis ulang cara melihat warna atau mengulang teknik garis yang sederhana namun efektif.
Bagaimana atlas kecil mengubah caraku berkarya?
Sekarang, setiap proyek desain dimulai dari atlas kecil itu. Sebuah poster bisa lahir dari satu coretan acak. Sebuah seri ilustrasi muncul dari tumpukan ticket stubs dan label. Prosesnya lambat, bercampur antara sengaja dan kebetulan. Aku belajar menerima kegugupan, menerima halaman kosong sebagai peluang. Blog ini menjadi semacam peta digital dari atlas fisikku; aku menulis agar tidak lupa dan agar orang lain mungkin menemukan cara membuat atlas mereka sendiri.
Akhirnya: undangan kecil
Jika kamu juga merasa panggilan untuk mengingat hal-hal kecil, cobalah membuat atlas sendiri. Bukan untuk pamer. Bukan untuk dikagumi oleh dunia. Lakukan untuk diri sendiri. Guntinglah selembar label, coret sebuah wajah, tempel dua garis yang mengingatkanmu pada ombak atau roda sepeda. Bawa saat kamu berjalan. Tulis setengah kalimat kalau kamu ingin. Biarkan halaman-halaman itu menjadi teman saat lupa datang lagi. Suatu hari, ketika membuka atlas, kamu akan menemukan satu versi dirimu yang mungkin sudah lama hilang—dan menyadari bahwa lupa bukan akhir, melainkan sebuah cara untuk menemukan lagi.