Awal yang Tidak Direncanakan
Ada hari-hari ketika aku merasa seolah-olah hidup menuntut peta lengkap: tujuan jelas, rute terukur, dan waktu kedatangan yang bisa diprediksi. Hari itu bukan salah satunya. Aku memutuskan untuk keluar rumah hanya dengan tas kecil, kamera saku, dan sepasang sepatu yang setia meskipun sudah bolong di ujung. Tidak ada rencana selain berjalan sampai lelah, berhenti ketika sesuatu menarik mataku, dan menuliskan hal-hal yang biasanya kulewatkan. Perasaan campur aduk: gugup karena tidak tahu tujuan, tapi juga lega seperti menarik napas panjang setelah berlari sekunci pikiran.
Apa yang Dicari Saat Tidak Mencari?
Kau mungkin bertanya, apa yang kuburu kalau aku sendiri tidak mengejar tujuan? Jawabannya: detail. Bayangan seorang tukang kopi yang menumpahkan sedikit susu membentuk pola awan di cangkirnya; suara roda gerobak di trotoar berbunyi seperti percussion tak berirama; kertas koran yang melayang dan mendarat di depan toko bunga. Semuanya tampak kecil, tapi ketika dikumpulkan, mereka membentuk peta perasaan yang baru. Ada tawa kecil di antara langkah-langkahku ketika aku menyadari betapa absurdnya aku begitu serius mencari makna di tengah-tengah tumpukan daun gugur.
Menggambar dengan Mata: Catatan Visual Sehari-hari
Saat aku berjalan, aku sering berhenti pakai tangan untuk menggambar garis tipis di udara—seolah-olah menandai titik-titik yang ingin kupotret nanti. Kamera bukan sekadar alat, melainkan cara aku menyimpan komposisi warna, kontras cahaya, dan momen yang tidak mau bicara. Ada hari ketika aku malah sibuk mengumpulkan refleksi jendela: gedung-gedung yang tampak terbalik, wajah-wajah yang menempel di kaca, dan burung-burung yang tampak seperti goresan kuas. Kadang aku menulis cepat di buku catatanku; kadang aku menyimpan hanya dalam kepala dan membiarkannya tumbuh menjadi sesuatu yang bisa kutunjukkan pada orang lain suatu hari nanti.
Kenapa Tanpa Peta Justru Lebih Jelas?
Mengikuti peta sering kali membuat kita melewatkan hal-hal kecil karena fokus pada garis besar. Tanpa peta, aku merasa bebas membuat keputusan spontan: belok ke lorong kecil yang bau rempah, duduk di bangku karena ada kucing tidur di sana, atau ikut kelompok anak-anak yang sedang melukis di trotoar. Kebebasan ini anehnya memberi arah. Aku menemukan pola — repetisi kecil yang kemudian membentuk tema perjalanan ini: ketidaksempurnaan yang cantik, kebisingan yang penuh kehidupan, dan kehangatan dari orang-orang yang tadi hanya jadi latar belakang.
Satu kali, aku duduk di kafe kecil yang lampunya hangat seperti pangkuan nenek. Di sana aku membuka laptop seadanya, menulis satu paragraf yang kemudian kuselipkan jadi catatan harian. Tiba-tiba aku teringat karya visual yang pernah kugemari dan tanpa sengaja mengetik nama pembuatnya ketika mencari inspirasi: fabiandorado. Lucu, betapa cepatnya referensi visual bisa menyalakan semacam resonansi di kepala—seperti bunyi bel kecil yang mengingatkanmu pada rumah.
Perjalanan sebagai Latihan Melihat
Perjalanan tanpa peta mengajarkan aku untuk melatih “mata” lain: bukan mata yang melihat untuk sampai, tapi mata yang melihat untuk memahami. Aku belajar memberi ruang pada hal-hal yang sebelumnya dianggap sepele. Misalnya, cara seorang tukang bakso memasang plastik bening di gerobaknya agar pelanggan tertawa ketika angin meniupnya; atau bagaimana anak kecil menempelkan stiker pada helmnya dan menganggap itu sebagai lambang keberanian. Momen-momen ini tak akan muncul pada itinerary, namun justru jadi bagian paling berharga dari perjalanan.
Ada juga sisi lucu dan malu-malu kucing: aku pernah salah naik bus karena terpikat oleh mural yang menuntunku tepat ke halte yang salah. Duduk di dalam bus sambil tersenyum kaku pada diriku sendiri, kupikir: ini juga bagian dari narasi. Saat akhirnya turun, aku menemukan kedai roti dengan aroma yang membuat seluruh tubuhku lelah berubah jadi semangat. Itulah hadiah kecil yang bikin semua salah belok terasa worth it.
Penutup: Jalan Besar dari Langkah-Langkah Kecil
Kembali ke rumah dengan sepatu sedikit kotor dan kepala penuh sketsa, aku percaya bahwa langkah kecil punya kekuatan membentuk jalan besar. Tidak semua perjalanan harus direncanakan; kadang-rutinitas yang terputus memberi ruang untuk menemukan diri sendiri dalam potongan-potongan visual. Kalau kau bertanya apakah aku akan melakukannya lagi—iya, berkali-kali. Karena di setiap salah arah, ada cerita baru; di setiap detail kecil, ada alasan untuk tersenyum. Dan ketika rasa rindu pada petualangan itu datang, aku hanya perlu membuka tas kecil, mengikat tali sepatu, dan membiarkan kota membawaku ke tempat-tempat yang tak pernah kuketahui sebelumnya.